我们来到大雪山下。当地老百姓把大雪山叫做“神山”， 意思是说除了“神仙”，就连鸟也飞不过去。还有的说，有年干旱，百姓们抬着菩萨上山求雨，事先没有吃斋，神仙一怒，把人都扣留下了，一个都没下来。人们讲得有声有色，煞有介事，把我们弄得也感到大雪山有点神秘可怕。

　　为了消除部队的顾虑，军团首长向我们讲明了雪山的情况。毛主席也说，“神山”不可怕，红军应该有志气，和神仙比一比，一定要翻过山去。这些话，给了我们莫大的鼓舞。

　　出发前，上级规定每人要准备两双鞋，把脚保护好，而且特别强调要认真执行。我除了脚上的烂草鞋外，就一双拴在皮带上的“量天尺”了。我把它解下来，用手掂量着，心里涌起无限的感念。一首在江西中央根据地流行的山歌，又在我的耳旁萦绕着:

　　送得哥哥前线去，

　　做双鞋子赠送你。

　　鞋子绣了七个字，

　　红军哥哥万万岁。

　　想起这首山歌，也就想到了我们离开中央根据地时的情形。那时候，我们每个人的心里都十分难过，舍不得离开那里亲如骨肉的人民群众。老乡们的心情也和我们一样，知道我们要出发，一清早就抬着各种慰劳品来送别。一个老大爷拉着我的手，把一双“红军鞋”塞给我。这是双非常结实的布鞋，鞋帮上绣着“慰劳红军战士”“杀寇立功”的字句。他嘴角抽动了半天才说：“孩子，带上这双鞋吧！这鞋一到红军的脚上，那就成了‘量天尺’了；地再广，山再高，你们也能把它‘量’完。”我看着老大爷，看着他手里的鞋子，感动得说不出话来。

　　从那以后，这双鞋就挂在我的腰间，成为我最好的伴侣；在艰难困苦的时候，常常鼓舞着我奋勇前进，去消灭敌人。

　　记得在离开江西的最后一次战斗中， 我的脚负伤了。当时既没有医药，也没有担架，我只得每天拖着负了伤的脚，艰难地走着。实在坚持不住了，我第一次从腰里解下“量天尺”，穿在脚上。鞋底软绵绵的，特别舒服。穿上它，就想起了根据地人民的希望，也就忘了伤痛。不久伤口好了，我的鞋底也磨去不少，舍不得再穿，就又把它包起来挂在腰上……

　　打遵义，我们连担任攻城任务。打得正有劲，我突然感到腰部有些疼痛。仔细一看，原来一粒子弹穿过鞋子，紧挨在腰骨旁的皮肤上。要不是这双鞋，这颗子弹一定够我受的。同志们见了，都替我高兴，说这真是“救命鞋”。没有负伤，我心里十分高兴。可是也很惋惜，因为鞋子被穿了个大窟窿。从此以后，我更加爱惜它了。

　　现在要过大雪山了，我拿着鞋又想起那位老大爷说的话，心里充满了力量。是的，红军的脚是“量天尺”。我们就是用这个“尺”，从瑞金一步步“量”到四川来的。今天我们又要用它来“量”这座连鸟也飞不过去的大雪山了。

　　天蒙蒙亮，我们就开始爬山。朝上望望，只见云雾蒙蒙，山顶直插云霄。再往上走，天气突然变了，狂风吼叫，雪花飘飘。我是江西人，很少看到下大雪，起先，东瞧瞧西望望，倒觉得蛮有趣。谁知越向上爬地势越陡，一会儿竟下起鸡蛋那样大的冰雹。狂风夹着冰雹，吹打在我们只穿着一件夹衣的身上，浑身真像刀割一样。我看雪的兴致早就消逝得无影无踪，只觉得呼吸紧迫，浑身无力，只要稍微松劲，脚就抬不起来了，但又不敢停下来休息。我亲眼看见有三个同志抱在一起停下来想暖和一下，但他们再也没有站起来。我暗地里流着眼泪，怀念着被大雪吞没的同志，心里十分难受。

　　我是个炮兵，肩上扛着四五十斤的迫击炮筒，走起来就更难了。我踏着前面像雪梯似的脚印，一步一步往前移，脚被雪冻得失去了知觉，曾几次跌倒。每当我倒下，看到脚上的“量天尺”， 心里就感到一股热劲，好像有许多根据地的老乡在背后推着我前进。

　　终于爬过了雪山，我坐在山脚下的一棵树旁边，低头看看那双“量天尺”，它沾满了冰泥，脏得不成样子，真有点心疼。幸好除了子弹打的那个洞以外，别处还没有破，我赶忙把它脱了下来，磕掉泥巴又挂在腰上。

　　本文作者江耀辉，文中身份为红1军团2师6团炮兵连战士。文章选自《星火燎原》，略有删减；《星火燎原》是毛泽东题写书名、朱德作序、无数革命前辈用鲜血和生命写就的红色经典，生动再现了壮怀激烈、惊天动地的革命故事，承载着我党我军的基因血脉，蕴含着伟大的革命精神。